ぼやき日記シリーズ

かつてはメモを綴り、相棒のように持ち歩かれたタブレット。新型の登場を経て、今の役割は「動画係」に。役割は変わっても、電源が切られることはない。使われなくなったのではなく、ちょうどいい距離に落ち着いただけ。旧型が語る、静かで穏やかなぼやき日記。

暑ければ冷やし、人が動けば全力を出す。最新の人感知機能はエアコンなりの「優しさ」だった。なのに返ってくるのは「なんか寒い」という文句と電気代への嘆き。必須の存在だからこそ好かれにくい、家電界の不遇なエリートが語る、少し切ないぼやき日記。

年に一度、箱から出されるオーナメント。きらきらした主役がツリーの上を飾るなか、わたしはいつも「下のほう」で静かに揺れている。写真には写らなくても、トリミングされても、ツリーの美しさを底から支える。控えめな飾りが語る、クリスマスの舞台裏。

天井の灯りが消えたあと、静かに呼ばれる間接照明。「明るすぎると落ち着かない、暗すぎると不安」というわがままな夜の隙間を、ちょうどいい光で埋めるのがわたしの仕事。名前も呼ばれないけれど、誰かの夜を少しだけやわらげる、控えめな光の物語。

「遮光なのに明るい」なんて言われても、閉められた分しか仕事はできません。数センチの隙間に責任を感じつつ、外と内の境界線に立ち続けるカーテンの独白。完璧に仕事をこなせば名前すら呼ばれない、地味で静かで、少し誤解されがちな日常のぼやき日記。

立派なソファがあるのに、なぜか人は床に集まってくる。食べこぼしも、犬の占領も、冬の電気カーペットの熱も。すべてを「洗える」体で受け止めるラグが語る、少し不器用でやさしい本音。ゴロゴロしたくなるあの心地よさの裏側にある、床担当のぼやき日記。

秋の気配とともに始まった、冷蔵庫の買い替え計画。何度も寸法を測る家主の姿を、動けない観葉植物は静かに見守っていた。ブラックフライデーを経て入れ替わった「家の音」。去りゆくものへの感謝と、新しい光を受け入れる強さを綴る想像日記。

スマホとカードケースが主役の現代。玄関の棚に置いていかれることが増えた「老執事」の財布。けれど、現金しか使えない場所でお嬢様が自分を必要とするその一瞬のために、彼は静かに控えています。時代の隙間を支える、誇り高き番人のささやかな物語。

洗濯機という名の戦場へ、あなたの大切な服を守るため出撃する「洗濯ネット騎士団」。名前も栄誉も、昇格の兆しすらなくても、ただジッパーを閉じて盾となる。当たり前すぎて気づかれない、けれど誇り高き“見えない働き手”が綴る、切なくも凛としたぼやき日記。

部屋の隅で、あなたの生活の「余白」を静かに受け止めるゴミ箱。丸められたレシートや、迷った末に戻した思い出の品。言葉以上にあなたの気分を知っている相棒が、少しの皮肉と溢れる優しさで綴る。身軽に生きるための、一番身近で目立たない存在の物語。