ソファはあるのに、
なぜか人は、床に集まってくる。
踏まれて、汚れて、
ときどき犬にも占領されながら、
何も言わずに受け止めている存在がある。
これは、そんな床担当のラグが、
今日も静かにこぼす、ぼやきです。
ソファは、ある。
ちゃんと立派なのが。
それなのに、気づけばあいつは、
いつも俺の上でゴロゴロしている。
……いや、わかってる。
俺のほうが近いし、
なんなら、そのまま寝られる。
でもさ、
一応、言わせてほしい。
ちゃんとソファ行けよな。
床だと冷えるだろ。
冬になれば、
俺の下には電気カーペットが仕込まれる。
俺の上で丸くなって、
「ここ、気持ちいい」とか言われると、
まあ、
受け止めてやらなくもない。
だからって、
仕事が減るわけじゃない。
食べこぼし。
飲み物のしずく。
いつの間にか落ちている何か。
そして、犬。
小さいほうも、
大きいほうも、
想定内だ。
そのへんを踏まえたうえで、
俺は全部受け止める。
別に、
褒められたから受け止めてるわけじゃない。
俺の仕事だからだ。
今日もラグは、
全部引き受けたまま、
次に誰かがゴロゴロしに来るのを待っている。