家の中には、
長い時間をともに過ごしてきた音があります。
冷蔵庫の低い唸りも、そのひとつでした。
私はただ、
動けないまま、光の向きを追いながら、
その音と季節を越えてきました。
しかし先日、その古い音が静かに薄れていき、
新しい明かりと機械の息づかいが
家に入り込んだのです。
今日は、植物である私が、
とある“別れ”をそっと見送った日のことを、
少しだけお話しさせてください。
私はいつも通り、
部屋の端で朝の光を受けていました。
窓から射し込む光は秋の深まりを告げ、
ほんの少し冷たく、
それでも柔らかい輪郭をしていました。
私がこの場所に来てから、
ずっとそばには冷蔵庫さんがいました。
低くて落ち着いた唸り声は、
この家の“安心の音”のように思えたのです。
夏の熱気に負けそうな日も、
冬の隙間風が足元を這うような日も、
冷蔵庫さんの音だけは、
変わらずそこにありました。
ときおり、
不機嫌そうに唸ることもありましたが、
あれはきっと暑がっていただけでしょう。
私は動けないので、
ただ葉を少し震わせて見守るだけでした。
ある日、
いつもの音が少し短いことに気づきました。
家主は気づかない程度の、
ほんのわずかな違いです。
その日、部屋の空気はどこか忙しなく、
家主がパンフレットを片手に
「ブラックフライデーか、年末セールかな…」
そう小さく呟いていました。
それからというもの、
家主は何度も冷蔵庫と私の間の寸法を測っては、
思案顔をしていました。
私には
その言葉の意味まではわかりませんが、
その声に混じった“決意のようなもの”で、
なんとなく悟りました。
──あぁ、そろそろなのかもしれない、と。
いくつか月日がすぎた頃、
見知らぬ人の足音と、
運び込まれる段ボールの気配。
部屋の光がいつもと違う角度で揺れました。
冷蔵庫さんがゆっくりと動かされていくと、
私の葉がわずかに揺れました。
風のせいにしてもいいのですが、
その揺れはたぶん、
私の気持ちのせいでしょう。
冷蔵庫さんは最後まで静かでした。
私はただ、
その背中を見送ることしかできませんでした。
ほどなくして、
新しい冷蔵庫さんが運ばれてきました。
若く、明るく、軽やかな音をしていました。
時の流れとともに
家や物も入れ替わります。
私はただ、その変化を受け入れ、
静かに光を追うだけです。
新入りの光は少し白く、まっすぐで、
それはそれで悪くないと、私は思いました。
今日も観葉植物は、
静かに葉をひらきながら、
次の光を待っている。