季節の気配

お嬢様が生まれる前からこの家を見守ってきた、ベランダの古参植物。夏は愛でられ、冬は葉を落とし忘れ去られる。室内の若手に注がれる温かな視線を窓越しに眺めながら、枯れたのではなく「休んでいるだけ」と語る。静かに、しかし力強く春を待つ老練な植物のぼやき日記。

「毎日走るぞ」という決意と共に迎えられたあの日。最初の一週間はアスファルトを共に駆け抜けたけれど、今では靴箱の木目を眺める日々。お隣の長靴と出番について語り合いながらも、あの時の夢を信じて静かに待つ。挫折を責めず、ただ出番を待つ健気なシューズのぼやき日記。

年に一度、箱から出されるオーナメント。きらきらした主役がツリーの上を飾るなか、わたしはいつも「下のほう」で静かに揺れている。写真には写らなくても、トリミングされても、ツリーの美しさを底から支える。控えめな飾りが語る、クリスマスの舞台裏。

秋の気配とともに始まった、冷蔵庫の買い替え計画。何度も寸法を測る家主の姿を、動けない観葉植物は静かに見守っていた。ブラックフライデーを経て入れ替わった「家の音」。去りゆくものへの感謝と、新しい光を受け入れる強さを綴る想像日記。

冷蔵庫の奥で静かに出番を待つクリスマスケーキ。箱が開いた瞬間の歓声、フォークが沈むたびに満たされる食卓の空気。一夜の輝きのために生まれ、誰にもお礼を言われることなく消えていく。「役目を果たす」という静かな誇りを抱いた、甘く切ない想像日記。

クリスマスまでを彩るアドベントカレンダー。一つ、また一つと扉が開かれ、体が「空洞」になっていくことは、悲しみではなく愛された証。25日間という限られた命を静かに受け入れ、誰かのときめきを見守り続けた「紳士」が語る、切なくも温かい物語。

冬の訪れとともに押し入れから登場する「コタツ婦人」のぼやき。足元からじんわり広がるぬくもりと、家族の笑い声が重なるテーブルの下。節電上手な彼女が、忙しい冬の合間に届けてくれる「心までゆるむ時間」を描いた、やさしい想像日記です。