ほのぼの日誌

「今の自分に必要だ」と熱心に迎えられたあの日。けれどページは一度も開かれず、いつしか役割は「勉強家に見せるためのインテリア」に。SNSをスクロールする指先を棚から見つめ、時間の蓄積だけを重ねる積読本のぼやき。手つかずの中身を抱え、静かに次の「いつか」を待つ。

お嬢様が生まれる前からこの家を見守ってきた、ベランダの古参植物。夏は愛でられ、冬は葉を落とし忘れ去られる。室内の若手に注がれる温かな視線を窓越しに眺めながら、枯れたのではなく「休んでいるだけ」と語る。静かに、しかし力強く春を待つ老練な植物のぼやき日記。

起床を強制するのではなく、あくまで「合図係」として。鳥の声で、朝の光を邪魔しないよう慎重に。寝具たちが作り上げた完璧な温もりのなかで、起きるかどうかはあなたの選択。できないのではなく「選んでいない」だけ。気品あるアラームが語るぼやき日記。

羽毛布団の上で静かに構える毛布の独白。自分から近づいたわけじゃない、無意識の指先が俺を引き寄せたんだ。温もりを逃がさず、眠りを「完成」させるのが俺の役目。無理に起きる理由なんてどこにもない。手放せない肌触りと、少しぶっきらぼうな優しさが綴られたぼやき日記。

頭と体の境目に立ち、高さ・角度・沈み込みをミリ単位で調整する枕の誇り。寝違えや重さは「後からの請求」。目が覚めているかは関係ない、首がここにあるべきかどうかがすべて。羽毛布団の温もりとは一味違う、論理的な「起きられない理由」を語るぼやき日記。

「布団が離してくれない」という朝の定番の言い訳。軽さと保温性を極め、冷えた足先を包み込むのは羽毛布団の誇り高き仕事。夜更かしを知りつつも、冷え込む朝にはあえて包み込み続けてしまう。二度寝の責任を負わされるプロフェッショナルが語るぼやき日記。

「毎日走るぞ」という決意と共に迎えられたあの日。最初の一週間はアスファルトを共に駆け抜けたけれど、今では靴箱の木目を眺める日々。お隣の長靴と出番について語り合いながらも、あの時の夢を信じて静かに待つ。挫折を責めず、ただ出番を待つ健気なシューズのぼやき日記。

喉の痛みや肌の乾燥。そんな時に呼ばれる加湿器の独白。霧を吹けば結露を、水を切らせば警告音を疎まれる。正解のない空気の機嫌に振り回されながらも、誰かの夜が少しでも楽になるように。フィルター掃除の重い空気さえ受け止め、静かに働く家電のぼやき日記。

床に転がされ、時に絡まり、雑に扱われる充電ケーブル。けれど、スマホとつながるその瞬間、わたしの存在理由は明確になる。命のような電気を送り届け、相手が満たされるのを見守る静かな夜。つながりの終わりと日常の放置を受け入れる、健気な道具の物語。