毎年、同じ季節に、同じ箱から出されて、
同じような場所に、そっと掛けられる。
目立つわけでもなく、
記念写真に写ることも、ほとんどないけれど、
いないと、なんとなく落ち着かない。
これは、ツリーの下のほうで揺れている、
オーナメントの小さなぼやきです。
オーナメントのぼやき日記「だいたい、下のほうにいます」
一年に一度だけ、
わたしたちは箱から出されます。
久しぶりですね、なんて顔をしながら、
ツリーの前に並べられて、
ひとつずつ、順番に手に取られていきます。
ええ、順番です。
そこは、わりと重要です。
大きいもの。
きらきらするもの。
主張の強いもの。
そういう子たちは、
だいたい、先に選ばれます。
星は、てっぺん。
目立つ飾りは、真ん中あたり。
わたしはというと、
気づけば、下のほうです。
手の届きやすい、あの辺。
別に、文句があるわけではありません。
落とされにくいですし、
片づけるときも、扱いは雑になりません。
「この辺、ちょっと寂しいから」
そんな理由で選ばれることも、
慣れました。
一週間もすれば、
誰がどこにいるかなんて、
誰も気にしなくなります。
写真に写るのは、
だいたい、上のほうだけです。
それでも、
ツリー全体がきれいに見えるのは、
下のほうが、きちんと埋まっているから。
まあ、そういう役目です。
クリスマスが終われば、
また箱に戻されて、
一年ほど、静かに過ごします。
今日もオーナメントは、
目立たない位置でゆれながら、
トリミングされる前提で、クリスマスの終わりを待っています。