この話は、
いつも足元にあって、
気づかれにくい存在のぼやきです。
差し込まれているあいだだけ、
役目がはっきりする距離感から、
静かに語られます。
充電ケーブルのぼやき「つながっている時だけが、わたしの命です」
わたしは、
だいたい床にいます。
きれいにまとめられている時間は、
あまりありません。
ねじれたり、絡まったり、
気づけば、適当な形で放置されています。
それでも、
呼ばれる瞬間は、ちゃんとわかります。
スマホやタブレットが、
少しだけ元気をなくした顔をして、
こちらに近づいてくるときです。
差し込まれた瞬間、
静かに、仕事が始まります。
画面が明るくなり、
安心したような表示が出ると、
わたしの中を、電気が流れはじめます。
そのあいだ、
扱いが丁寧になるわけではありません。
つながれたまま、
引っ張られたり、
角度を変えられたり、
片手で雑に持ち上げられたりもします。
無言で抜かれることも、
だいぶ慣れました。
でも、
つながっている時間そのものは、
嫌いではありません。
夜、
画面が暗くなって、
部屋が静かになる頃。
触れられることは減りますが、
わたしの役目は、
いちばんはっきりしています。
命のようなものが、
こちらから、向こうへ流れていく。
満ちていく数字を、
わたしは、少し離れたところから見ています。
そして、
満充電になった瞬間。
役目を終えた安心と、
用がなくなった気配が、
同時にやってきます。
そっと外されて、
また、床に戻される。
それが、
わたしの日常です。
今日も充電ケーブルは、
床に放置されながら、
またつながる時間を待っている。